A verdadeira história sobre o rapper XXXTENTACION

A casa de esquina em uma rua rica comum em Parkland , a cerca de seis quilômetros da Marjory Stoneman Douglas High School, pertence ao garoto de 20 anos com uma tatuagem de árvore no meio da testa. Ele tem cerca de um metro e meio de altura e pesa 57 quilos com os sapatos. O garoto comprou a casa em novembro, mudou-se pouco depois, e fez o lugar dele, decorando da maneira esparsa e indiferente que você esperaria de um proprietário adolescente, mas com toques especiais de alta qualidade, como um estúdio de gravação de nível industrial no primeiro andar.

Hoje, dois carros – um BMW preto e uma van colossal – estão estacionados em frente a uma daquelas calçadas circulares que são populares nos subúrbios. Uma equipe de paisagistas pontilha as bordas da propriedade, garantindo que os arbustos continuem podados. Há uma meia dúzia de redes Wi-Fi para escolher, todas as variantes nomeadas de “O mundo está dentro”

A casa de US $ 1,4 milhão em estilo toscano não tem campainha, mas um grupo de crianças rotineiramente responde às batidas na porta. Por volta do meio-dia de uma quinta-feira recente, é um menino loiro com um bigode pêssego e uma tatuagem no rosto. Quando o proprietário é solicitado, Peach Fuzz resmunga algo inaudível e desaparece por trás da porta de madeira. Ele retorna atrás de seu amigo de um metro e oitenta e seis, sem camisa, descalço e um pouco zangado.

Na vida real, o dono da casa é surpreendentemente bonito, com íris enormes e uma mecha de cabelo azul preso em duas tranças francesas. Ele está coberto de tatuagens: O mais proeminente é uma cabeça de elefante na garganta, “17” em sua cabeça e “Cleópatra”, o nome de sua mãe, rabiscado no peito. Ele é carismático, rápido para rir e levemente condescendente. Quando um visitante, que encontrou o lugar a partir de uma multa por excesso de velocidade, diz que está surpreso por ele ter saído, ele diz: “A palavra seria ‘estupefata'”.

Nos últimos seis meses, esse cara raramente saiu de casa. Em parte porque ele estava trabalhando em um álbum que, quando foi lançado em 16 de março, estreou em primeiro lugar na Billboard 200. Mas é principalmente devido ao fato de ele estar no que seu advogado chama de “prisão domiciliar modificada” enquanto aguarda julgamento por uma lista perturbadora de acusações criminais, incluindo agressão doméstica por estrangulamento, prisão falsa e agravamento da agressão em uma mulher grávida.

“Eu vou abusar domesticamente de todas as suas irmãzinhas.”

Ele nega as acusações, dizendo em um vídeo do Instagram de setembro de 2017: “Todo mundo que me chamou de agressor doméstico, eu vou domesticamente abusar da buceti** da sua irmãzinha pelas costas”.

Mas hoje, depois de algumas idas e vindas, o dono da casa – cujo nome verdadeiro é Jahseh Dwayne Onfroy, mas que o mundo conhece como o artista polarizador do SoundCloud XXXTentacion – deixa a porta aberta e abre caminho para o seu estúdio iluminado azul. “Tire seus sapatos”, diz ele.

Nas duas horas seguintes, Onfroy senta de pernas cruzadas em uma cadeira confortável e fala abertamente sobre projeção astral, feminismo (ele é contra) e opressão sistêmica (acabou, aparentemente) enquanto se recusou a abordar ou refletir sobre as razões criminais que ele é incapaz de deixar sua casa. “Eu mudaria alguma coisa sobre a minha jornada?” ele diz em um ponto. “Porra, não.”

O controverso rapper ganhou atenção em 2017, quando um single que ele enviou para o SoundCloud saiu dos círculos underground da música e entrou no mainstream. A faixa era curta, distorcida como a maioria de suas músicas, e foi batizada de “Look at Me!” Mas, enquanto os ouvintes e a mídia ouviam sua faixa, eles descobriram detalhes sobre o passado de Onfroy, incluindo as alegações brutais de abuso doméstico.

Quando as alegações vieram à tona, o cantor juntou-se a um grupo de figuras masculinas controversas, que vai de Chris Brown a Harvey Weinstein, cujas acusações de abuso estimularam uma conversa nacional sobre uma antiga questão: a grande arte pode ser separada de artistas problemáticos? Mas ao contrário de Brown, Weinstein ou muitos de seus pares, cujo trabalho era bem conhecido antes de se tornar controverso, a celebridade de Onfroy e as acusações criminais extremas estão intimamente ligadas. Como o amigo e colega rapper do cantor Denzel Curry disse uma vez em uma entrevista com HotNewHipHop: “A coisa com X é, quando ele entrou em apuros, foi quando ele explodiu”.

De muitas maneiras, a contínua viabilidade comercial de Onfroy é um testemunho do que os acusados ​​ainda podem se safar na corte da opinião pública. Mas depois de uma revisão de centenas de páginas de documentos judiciais, uma conversa de duas horas com o cantor e entrevistas com sua suposta vítima, velhos amigos, colaboradores, fãs e inimigos, o que surge não é o retrato de um supervilão. Em vez disso, é uma imagem sombria de um tipo de figura banal, sem glamour e meio simpático que as mulheres ao redor do mundo encontram todos os dias – alguém que não é profundamente confuso tanto quanto pateticamente inseguro, obcecado por poder e incapaz de seguir uma coisa essencial. diretriz de conduta humana: “É tão simples”, diz sua suposta vítima”Só não bata em ninguém.”

Certa vez, quando Onfroy frequentou a Margate Middle School, uma colega de classe tinha uma queda por ele. No idioma da paixão pré-adolescente, ela mostrou isso batendo nele. O menino perguntou a sua mãe se ele poderia bater de volta. Sua resposta: Dê à menina três advertências; Se ela continuar batendo, você tem que lidar com isso.

Onfroy levou essas palavras ao coração. Quando a garota o incomodou, ele diz, “bati e dei uma joelhada nela”. Sua mãe ficou surpresa. “[Ela] percebeu o quão sério eu levei isso”, diz Onfroy. “Sua palavra era meu vínculo.”

O relacionamento tumultuado, mas intensamente próximo, de Onfroy com sua mãe, Cleópatra Bernard, foi um dos aspectos definidores de sua juventude e atrelado ao padrão de luta que caracterizou sua adolescência. Ele não morava com ela enquanto crescia; ela tinha 17 ou 18 anos quando nasceu e em um ponto difícil financeiramente. “Criar uma criança era, honestamente, uma de suas últimas prioridades”, diz o cantor. Ele passou a primeira década de sua vida pelas casas de amigos, familiares e babás.

“Pelo que me lembro, nunca vi Jahseh vivendo com [sua mãe]”, diz sua meia-irmã Ariana Onfroy, recém-formada pela Howard University, com uma presença crescente no YouTube, em um vídeo que ela postou em abril. “Ele estava sempre vivendo com outras pessoas.”

A separação de sua mãe, que Onfroy descreve como “exatamente como eu, mas provavelmente mais bonita”, o afetou quando criança. Quando ela estava por perto, ela comprava presentes para ele: roupas da Abercrombie & Fitch e os telefones do momento: primeiro o slide da Kyocera e depois o Motorola Razr. Quando Bernard se foi, o vazio sacudiu a auto-estima de Onfroy. “Minha mãe foi quem me vestiu”, disse ele a um entrevistador em 2016. “Minha mãe foi quem me disse que eu estava bonito esta manhã ou que precisava ir tomar um banho.”

“Eu costumava bater nas crianças na escola só para fazer ela falar comigo, gritar comigo.”

Onfroy escolheu brigas com outros estudantes para chamar a atenção da mãe. “Eu a persegui”, ele diz. “Eu costumava bater nas crianças da escola só para fazê-la falar comigo, gritar comigo.” Depois que ele foi expulso do ensino médio por brigar, Bernard o levou para um programa residencial para jovens problemáticos, Sheridan House Family Ministries, onde ficou feliz por alguns meses. (“Eu ouvi que Jahseh é uma espécie de rapper agora”, diz um administrador, que se recusou a dar seu nome.) Mas depois de completar 12 anos, Onfroy viveu mais consistentemente com sua avó, Collette Jones, em um condomínio fechado em Lauderhill. . “Minha avó realmente se sente como minha mãe”, diz ele. “Minha mãe quase parece mais uma irmã.”

Logo depois de iniciar a escola na Piper High em 2012, Onfroy se graduou em crimes mais sérios, incluindo roubo à mão armada, arrombamento, posse de arma de fogo, resistência à prisão e posse de oxicodona, segundo entrevista em 2016 ao podcast hip-hop underground No Jumper. . Ele chegou ao seu segundo ano na Piper antes de sair para um período no salão juvenil. Embora ainda sem tatuagens e uma mecha de cabelos tingidos ao estilo Wiz Khalifa, ele se estabeleceu como uma das personalidades mais voláteis do reformatório, ganhando destaque com o machismo que mais tarde se tornaria sua marca.

Na entrevista para o No Jumper, ele descreve o alojamento com um preso gay a quem ele chama repetidamente de “bicha”. Ele diz que disse a um guarda: “Se ele fizer algo que eu desaprovo, vou matá-lo”. Depois de uma semana ou duas, quando seu companheiro de cela “começou a olhar”, Onfroy respondeu colocando a cabeça do menino em uma laje de concreto na cela e pisando forte. “Eu ia matá-lo”, ele diz, “por causa do que ele fez, porque eu estava nu. Ele estava olhando para mim. Eu comecei a estrangulá-lo”.

O menino gritou. “O guarda o ouve, e eu tenho o sangue dele nas minhas mãos, todo o meu peito, literalmente … eu estava ficando louco. Eu me sujei com o sangue dele no meu rosto, nas minhas mãos. Eu estava ficando louco. ”

Os guardas abriram a cela e retiraram Onfroy. “Eu te disse que iria matá-lo”, diz o rapper. Ele afirma que os guardas não o acusaram. Em vez disso, disseram-lhe para limpar tudo. Sua mãe estava visitando e, quando viu sangue sob as unhas, perguntou o que havia acontecido. Quando ele respondeu: “Esse cara fez alguma merda gay, então eu tive que abrir a cabeça dele”, ela começou a chorar.

Onfroy contou essa história pela primeira vez há dois anos, mas não há registros do incidente, e ele se recusa a discuti-la agora. Ele diz que está se afastando dessa versão de si mesmo (“Eu sou realmente muito legal”).

Depois disso, Onfroy encomendou um microfone no eBay e – junto com um garoto bobo e lento chamado Stokeley Clevon Goulbourne, que mais tarde se tornaria conhecido pelo nome artístico de Ski Mask the Slump God – começou a fazer música. A dupla iniciou um coletivo chamado Members Only e começou a trabalhar no início de duas mixtapes – Members Only Vol. 1 e vol. 2 – que sairia no ano seguinte.

Os primeiros sons de Onfroy exibiram dois traços que se tornariam suas assinaturas: um gosto amplo no gênero e uma forte determinação de ter as coisas à sua maneira.

No final de maio de 2016, Onfroy estava se preparando para se apresentar em um local improvisado ao lado de uma loja de produtos usados ​​em Oakland Park. Enquanto os espectadores se aproximavam, Onfroy avistou uma garota do outro lado da sala. Ela tinha uma estrutura de modelo, delineador escuro, unhas de acrílico de uma polegada de comprimento e um cabelo de cachos curtos e soltos. Onfroy se preparou para ela. “Ele não parava de melhorar”, diz a garota. Então ele a agarrou pela garganta. “Ele fez parecer sexy.”

A garota, Geneva Ayala, já conhecia um pouco de Onfroy e era cerca dois anos mais velha. (Ela raramente conversou com a mídia, mas concordou em falar no com o New Times em parte) Embora ela não o tivesse visto há anos, eles estavam flertando vagamente nas redes sociais. por mais de um ano. “Eu e você vamos ficar juntos antes de eu ser famoso”, ele havia dito uma vez.

Ele estava certo. Dois anos depois, depois que estavam namorando por cinco meses, Ayala se apresentava e acusava Onfroy do implacável e torturante abuso doméstico que o mandaria para a cadeia, para a prisão domiciliar e para a cadeia novamente e depois lançá-lo meteoricamente para o hip-hop.

Como Onfroy, Ayala tinha uma vida familiar caótica. Sua mãe não estava interessada em crianças, ela diz; seu pai estava ocupado com 13 outros. Aos 4 anos, Ayala foi morar com a avó em Miami, onde correu pelas escolas para escapar do bullying. Com 12 anos, ela voltou para sua mãe. Embora o relacionamento deles fosse difícil, Ayala não queria sair: “Você pode quase estar apaixonado por sua mãe. Foi assim que eu fui.”

Mas quando Ayala tinha 16 anos, sua mãe parou de pagar pela eletricidade e depois pela água. No final do mês, ela ordenou que Ayala saísse. Sua mãe estava grávida, indo morar com o namorado e deixando a filha para trás. “Ela disse a ela que eles tinham um abrigo em Homestead para onde ela poderia ir”, uma testemunha lembrou depois aos promotores estaduais, que passariam meses investigando as alegações de abuso de Ayala.

Depois disso, Ayala ficou com os vizinhos por um tempo, ocasionalmente em um motel que seu tio possui em Hollywood, com sua avó e em parques quando necessário. Ela trabalhou horas extras em uma Pizza Hut para pagar por comida e despesas extras.

Quando Ayala conheceu Onfroy em novembro de 2014, ela estava morando com seu namorado do ensino médio. O relacionamento deles estava tenso. Eles brigavam com frequência, e depois de uma discusão, o namorado entrou no Twitter e postou uma foto de Ayala, expondo-a sem consentimento.

Onfroy, que viu a foto, mandou uma mensagem para ela e insistiu em lutar contra o namorado. Ayala não conhecia Onfroy, mas ele era enfático. “Ele estava tipo: ‘Seu namorado não deveria estar fazendo coisas assim'”, diz ela. Ele estabeleceu uma data e hora. No dia da luta, ela conheceu Onfroy com dois amigos em um cinema de Coral Springs, mas seu namorado nunca apareceu. O grupo saiu em vez disso. Onfroy insinuou que ele gostava de Ayala e em um determinado momento a puxou para o seu colo de uma forma surpreendente, mas não desanimadora. “Eu também gostava dele”, diz ela. “Eu pensei, ele é fofo. Ele parece inteligente.”

Eles passavam os três dias seguintes andando constantemente, andando pelos bairros, pegando o ônibus para longe, fumando cigarros. Um dia choveu, então eles pararam no motel que o tio de Ayala possui e passaram horas derramando suas histórias de vida. Onfroy comprou seus presentes – pensativos, não o bracelete padrão ou ursinho de pelúcia. “Ele me comprou um travesseiro”, diz Ayala. Um travesseiro? “Bem, eu não tinha um.”

No quarto dia, os dois se separaram e perderam o contato. Eles não se viam por 18 meses, até que ele a agarrou pela garganta em seu show em Oakland Park. Depois daquele gesto, ele a abraçou por um momento e depois desapareceu. Eles se viram brevemente durante a performance e se abraçaram, lembra Ayala. Ele estava suado.

Mais tarde, Onfroy convidou ela e um amigo para uma festa na casa do norte de Miami de uma estrela pornô hardcore, Bruno Dickemz, que passou a ser o empresário do cantor. As garotas concordaram.

Na festa, Onfroy e Ayala se viram em um canto. Ayala ainda morava com o namorado, mas o relacionamento deles havia azedado. No local, Onfroy se ofereceu para deixá-la viver com ele. Ele disse que gostava dela e sempre os imaginava juntos. Ela concordou em pensar sobre isso. Na manhã seguinte, ela começou a fazer as malas.

Ayala se mudou para a casa de Dickemz com Onfroy naquele dia e quase imediatamente percebeu que algo estava errado. De acordo com seu depoimento e uma entrevista, duas semanas depois de se mudar, Ayala fez um elogio a um amigo de infância em um vídeo do Snapchat. Isso levou Onfroy a pegar seu iPhone 6S, joga-lo no chão e golpeá-lo com força no rosto. Mais tarde, ele consertou o telefone, mas Ayala ficou atordoada. “Eu levei tapas sem motivo”, ela diz, “e ele continuou agindo como se tudo fosse legal”.

Mais tarde naquele dia, Ayala diz, Onfroy bateu nela novamente. “Eu estava realmente tonta, porque o tapa foi tão forte”, lembra ela. “Foi um daqueles tapas onde deixa um zumbido” Ela sentou-se por um segundo em transe. Onfroy disse-lhe para esperar e depois saiu do quarto. Ele voltou segurando um garfo de churrasco de cabo longo e uma faca de churrasco “Ele ficou tipo: ‘Qual você quer que eu use?'”

Ayala estava confusa. “Tipo, usar para quê?” Em um depoimento dado sete meses depois, ela conta a um promotor: “Ele me disse para escolher entre os dois, porque ele ia colocar um deles na minha vagina”. Ela escolheu o garfo. Então, Onfroy começou a puxar o vestido listrado preto e branco. Ele arrastou levemente o garfo contra a pele de sua coxa. Ayala desmaiou.

“Quando cheguei, lembro-me apenas de pensar, não posso deixar isso acontecer comigo”, diz ela. “Isso, aqui mesmo, não pode acontecer comigo.”

Ayala queria ir embora. Mas ficou claro que Onfroy não estaria “confortável” com isso, diz ela no depoimento. Ela não tinha abordado o assunto de sair porque, de acordo com o depoimento, ela “sentiu medo de ser aberta com ele”. Quando ela falava, ele dizia que ela parecia idiota. “Eu mal falei”, diz Ayala.

Então, quando Onfroy se mudou para Orlando no final de junho de 2016, Ayala foi com ele. Os depoimentos detalham um padrão de abuso regular e torturante naquele verão, com ataques verbais diários e incidentes físicos a cada três ou quatro dias. De acordo com a afirmação de Ayala, ele a espancava às vezes, sufocava-a, quebrava cabides nas pernas, ameaçava cortar o cabelo ou cortar a língua, pressionava facas ou tesouras no rosto e segurava a cabeça debaixo d’água no banheiro. enquanto prometia afogá-la.

“Sua coisa favorita era apenas dar um soco na minha boca”, diz Ayala. “Isso sempre deixou vergões dentro dos meus lábios.” Onfroy também tentaria culpá-la com quase-tentativas de suicídio, diz ela. Ele encheria uma banheira, colocaria um micro-ondas sobre a água e ameaçaria soltá-lo.

Os gatilhos de Onfroy eram, de certa forma, previsíveis – geralmente ciúmes – mas também erráticos. Pequenas coisas poderiam detoná-lo: como ela cantarolando o verso de outro rapper ou perguntando a um amigo que música ele estava tocando.

“Uma vez, estávamos todos no carro e meu ex fez uma piada”, diz Talyssa Lee, que estava namorando um dos produtores de Onfroy em 2016. “[Ayala] apenas riu como uma reação … Quando chegamos em casa , [Onfroy] entrou no outro quarto e começou a bater nela. ”

Lee, que não conhecia Ayala ou Onfroy antes da semana do passeio de carro, notou marcas no corpo de Ayala poucas horas depois de conhecê-la. “Ficou muito claro que [Onfroy] estava evitando o rosto dela”, diz ela. “Ele estava batendo nela embaixo do queixo, nas costas dela – as costelas dela estavam machucadas.”

Quase tão perturbador quanto o abuso evidente, Lee diz, foi a falta de resposta de qualquer um em torno do casal. “Todos os garotos ao redor dele, eles testemunharam essa merda”, diz ela. “Eu não posso apenas sentar aqui e ouvir uma garota gritando no quarto ao lado … sua voz gorgolejante porque ela está sendo mantida debaixo d’água.”

Em 14 de julho de 2016, Onfroy foi preso em Orlando por supostamente esfaquear seu novo empresário, um cara apelidado de “Table”, que o cantor alegou que estava roubando dele. Ele foi liberto apenas alguns dias depois, mas voltou para a cadeia no condado de Broward logo depois de acusações anteriores de invasão de casas armadas e agravamento de violência.

Enquanto Onfroy estava sob custódia, Lee e alguns outros amigos ajudaram Ayala a escapar. Pouco tempo depois, ela se mudou para o Texas, em segurança longe de Onfroy.

Mas em agosto, os dois estavam conversando novamente. Em setembro, quando Onfroy foi libertado sob fiança de US $ 50.000 e foi colocado sob prisão domiciliar, eles decidiram morar juntos. Eles encontraram um lugar em Sweetwater: um complexo de apartamentos perto da Universidade Internacional da Flórida, onde moravam três amigos.

Logo, Onfroy soube que ela estava com outra pessoa. Embora eles tenham inventado, a transgressão percebida deixou Onfroy com uma paranoia histérica de que ela estava escondendo alguma coisa, diz Ayala.

Em uma ocasião, ele acordou-a no meio da noite, levou-a para fora, onde dois de seus amigos estavam esperando, quebrou uma garrafa de vidro, disse-lhe para lhe contar sobre o outro homem ou ele iria “foder com ela”. e bater nela enquanto os outros assistiam, de acordo com seu depoimento. Em outro, ele ameaçou suicídio balançando-se de uma sacada do 12º andar, segurando o corrimão apenas com as pernas.

Esses episódios podem surgir do nada. Quando Onfroy não estava com raiva, diz Ayala, eles se deram bem. Eles estavam tentando ter um bebê, e quando um teste de gravidez voltou positivo, Onfroy estava feliz, ela diz.

Mas na manhã de 6 de outubro de 2016, enquanto seus companheiros de quarto estavam fora e Ayala estava deitada no peito de Onfroy, ele retrucou. “Ele diz: ‘Você precisa me dizer a verdade agora ou eu vou matar você e essa merda'”, diz Ayala em seu depoimento, “o que significa criança.”

Pelos próximos 15 minutos, ela afirma, Onfroy socou, esbofeteou, deu uma cotovelada, estrangulou-a e apertou bem forte.

Quando Ayala se viu no espelho, ela disse que suas têmporas estavam inchadas, seus olhos estavam vazando, e ela sentiu como se sua cabeça estivesse “estourando”. Naquela época, ela começou a perder a visão. Ela vomitou. De acordo com o depoimento, Onfroy ainda estava batendo nela quando seus companheiros de quarto entraram.

Ayala diz que implorou a essas pessoas para levá-la ao hospital. Mas Onfroy proibiu isso. As colegas de quarto colocaram sacos de chá nos olhos e pomada antibiótica nos cortes. Onfroy a vestiu com um moletom rosa e óculos escuros e a levou para o norte de Miami, onde ele confiscou seu telefone e a deixou no quarto dos fundos de Dickemz por dois dias.

De acordo com o depoimento, às duas horas da madrugada de 8 de outubro, depois de 30 horas seguidas de sono, Ayala deixou a sala dos fundos pela primeira vez, foi até a cozinha e fingiu fazer Onfroy comer alguma coisa. Abriu a porta da geladeira o máximo que pôde, bloqueando a visão da cozinha, abriu uma porta lateral e correu para a rua.

Na manhã seguinte, a Polícia de Sweetwater prendeu Onfroy e mais tarde acusou-o de agressão agravada contra uma vítima grávida, uma agressão doméstica por estrangulamento, prisão ilegal e adulteração de testemunhas. Ele se declarou inocente e pagou US $ 10.000, mas logo foi detido pelos funcionários do condado de Broward por violar sua prisão domiciliar. Semanas depois, o single de Onfroy “Look at Me!” que estava online há quase um ano, começou a subir nas paradas.

É relativamente raro que uma música se torne popular anos após seu lançamento. Mas quando isso acontece, a faixa geralmente é impulsionada por outra coisa – talvez um filme ou um comercial – que a coloca na consciência do público. Para o single “What a Wonderful World”, de Louis Armstrong, uma vez que foi esquecido no Good Morning Vietnam. Para os “500 Miles” dos Proclaimers, foi o clássico cult Benny & Joon. Para Onfroy, provavelmente foi sua prisão.

O rapper gravou originalmente “Look at Me!” em dezembro de 2015, com dois produtores do sul da Flórida, Jimmy Duval e um cara chamado Rojas, que se chama “The Underground DJ Khaled”. A música foi postada na conta do SoundCloud de Rojas, mas recebeu pouca reação. A faixa alegremente grosseira (“Eu sou tipo, vadia quem é seu homem / Não posso manter meu pau na minha calça”), com um refrão que ficou na cabeça de todo mundo e atraiu alguns fãs obstinados.

Então, mais de um ano depois, em janeiro de 2017, o single altamente distorcido – muito distante da produção polida da maioria dos hits – explodiu nas paradas, atraindo um apoio do rapper A$AP Rocky e levando Adam Grandmaison, um tatuado ex-motociclista de BMX e hip-hop tastemaker, para assinar como gerente do Onfroy. Houve tanto exagero que, quando Drake fez uma prévia de uma música de som semelhante em 28 de janeiro, os fãs o acusaram de plágio, o que aumentou a fama de Onfroy.

Ao longo de tudo isso, o rapper manteve sua inocência para as acusações de abuso doméstico. Seu advogado David Bogenschutz recusou o pedido do New Times de fazer comentários sobre a defesa, e sua administração não fez nenhuma declaração pública oficial refutando as alegações. Mas em uma chamada gravada da prisão que foi amplamente compartilhada nas mídias sociais, Onfroy alegou que Ayala havia traído ele e depois o chantageado. Ela havia sido atingida por outra pessoa, ele disse. “Geneva fodeu meu homeboy … Ela tentou subornar eu, minha mãe e meu pessoal por US $ 3.000”, ele diz, rindo. “Pare de acreditar nos boatos dessa filha da puta.”

Em outro telefonema que também foi transmitido nas mídias sociais, ele afirmou que Ayala nunca tinha estado grávida: “Esses idiotas que achava que essa puta estúpida estava grávida, eu tenho a papelada significando que ela não estava grávida.” Então, quando eu sair, vou foder todas as suas irmãzinhas no buraco da garganta.

Como Onfroy trás das grades, a mídia começou a questionar se a controvérsia havia alimentado sua fama. Em fevereiro de 2017, a Pitchfork publicou o artigo de 2.200 palavras “XXXTentacion está explodindo atrás das grades, mas deveria ser?” e um artigo de março do Washington Post sobre “Look at Me!” Perguntou-se se a ascensão de Onfroy teria “mais a ver com o interesse macabro do público nos crimes repugnantes que ele pode ter cometido”.

Quase seis meses depois de sua prisão, Onfroy deixou a Cadeia do Condado de Broward depois de não contestar suas acusações de 2015 de invasão de casa armada, roubo e agravamento da bateria com uma arma de fogo. Ele saiu em 26 de março e, poucos dias depois, anunciou um show surpresa no centro de Miami. O rapper mal promoveu o evento, mas às 21h30. 7 de abril, uma linha maciça se formou fora do local.

Um participante, Sebastian Alsina, estimou em um post no blog que mais de 350 pessoas lotaram o pequeno armazém. Mas antes que Onfroy pudesse se apresentar, um esquadrão de policiais acabou com a festa e abriu caminho até a frente. Eles ligaram para os gerentes do local e insistiram para todos saírem. Em vez disso, a multidão se revoltou. “As ruas foram inundadas”, escreveu Alsina. “Carros foram saltados, pessoas estavam sendo pisoteadas, garrafas sendo destruídas apenas para ver X”.

O show surpresa prenunciou o próximo ano de sucesso comercial extremo e desenvolvimentos sinistros no caso criminal do rapper. Onfroy logo deixaria duas mixtapes e embarcaria em uma turnê de muito sucesso. Ele se juntou aos”Freshman Class”, da revista de hip-hop XXL 2017, uma lista importante de artistas promissores. (“Ele realmente venceu por um deslizamento de terra até a primeira escolha”, disse Vanessa Satten, editora-chefe do XXL, no talk show matutino The Breakfast Club.) Em agosto, “Look at Me!” foi certificada platina, e Onfroy lançou seu primeiro álbum, 17, que estreou no número dois na parada de álbuns da Billboard. Semanas depois, a Onfroy assinou um contrato de US $ 6 milhões com a Caroline, uma subsidiária da Capitol Records.

Embora sua fama crescesse, a reputação de Onfroy azedou. Depois que ele apareceu na lista do XXL, muitas publicações criticaram a revista. “XXXTentacion não deveria estar nesta capa”, escreveu Tom Breihan em um artigo de junho no Stereogum, um site de música. “Nós não devemos continuar a torná-lo famoso.” No mesmo mês, o Outline, outro site, publicou o artigo “Não copie XXXTentacion”. Em setembro de 2017, a Pitchfork publicou novos detalhes do suposto abuso de Ayala, levando mais publicações a desistirem de cobri-lo.

O rapper tentou reparar o dano. Em outubro, ele anunciou planos de doar mais de US $ 100 mil para uma instituição de caridade doméstica. Então, em dezembro, ele planejou um evento “anti-estupro” durante a Art Basel Miami Beach. Mas nenhum dos esforços deu frutos: o evento anti-estupro foi cancelado depois que um de seus fãs vandalizou o local, e Onfroy diz que ele nunca doou para instituições de caridade, preferindo contribuir com várias causas infantis.

Em 27 de novembro de 2017, os advogados de Onfroy enviaram um documento assinado por Ayala, afirmando que ela não iria testemunhar contra ele no tribunal. Ayala agora diz que assinou a pedido do rapper, sabendo que os promotores, e não as vítimas, decidem se devem ou não continuar com as acusações de abuso doméstico. “E eu estava com medo”, diz ela. “Ele sempre convidou todos os seus fãs para ir a todas as aparições no tribunal … Quando saio do tribunal e vou para a rua, o que as pessoas vão fazer?”

Suspeitando de coerção, os promotores cobraram nas próximas semanas a Onfroy com 15 acusações de adulteração de testemunhas e assédio relacionadas às acusações de abuso doméstico e supostos crimes anteriores. Como prova, eles enviaram gravações de 213 ligações telefônicas que o cantor fez da prisão para amigos e testemunhas, incluindo Ayala. Quando o New Times pediu para ouvir as ligações sob a Lei Sunshine, da Flórida, os advogados de Onfroy se opuseram, alegando, entre outras coisas, que o áudio estava isento porque equivalia a uma “confissão”. Um juiz concedeu uma audiência de emergência em particular e depois selou os registros até este mês de setembro.

Talyssa Lee, que diz ter testemunhado o abuso de Ayala, afirma que recebeu um desses telefonemas. “Jahseh me chamou da cadeia e me ameaçou … Ele estava me dizendo para parar de falar com Genebra, para parar [falando sobre o abuso] on-line, porque ele sabia que eu estava dizendo a verdade.”

As novas acusações confirmaram o desgosto da mídia por Onfroy, mas não detiveram os fãs. Quando seu segundo álbum, ?, caiu em março de 2018, rapidamente acumulou vendas e streams suficientes para chegar ao topo das paradas da Billboard. Seu sucesso colocou o Onfroy na liga dos principais artistas do chart, como Drake, J. Cole e Kendrick Lamar.

O álbum de 18 faixas e 37 minutos é um exercício que está derrubando barreiras de gênero, pulando entre trap, rock alternativo, metal e reggaeton – um esforço explícito para agradar a todos. “Eu estava tentando apelar para todos os mercados”, disse Onfroy em uma entrevista em abril. “Mesmo que haja alguém que não goste do álbum inteiro, você precisa curtir pelo menos uma música.”

A questão de como tratar a música de Onfroy continua complicada. Apenas no mês passado, a plataforma de streaming Spotify anunciou uma nova política de “conduta odiosa” que proibia a música de Onfroy. Muitos aplaudiram o gesto. Mas, como um porta-voz de Onfroy apontou no Twitter, a nova política excluiu muitos outros supostos abusadores – em grande parte brancos – incluindo David Bowie e Gene Simmons, do Kiss. Apenas duas semanas depois, o Spotify reverteu sua política, alegadamente porque vários artistas, incluindo Kendrick Lamar, ameaçaram retirar sua música da plataforma. A questão da escuta ética provavelmente voltará em breve, no entanto, porque Onfroy sugeriu que um novo álbum pode sair em junho.

De volta a Parkland, no obscuro estúdio de gravação de sua casa de US $ 1,4 milhão, Onfroy explica por que ele não gosta do feminismo. As feministas não estão procurando igualdade, diz ele. Elas querem poder. “As mulheres podem ver ou sentir que são menosprezadas”, diz ele, “mas você é menosprezado se quiser ser menosprezado”. Tome, por exemplo, Hillary Clinton, ele diz. “Ela correu [para presidente] e ela não foi morta por isso. Isso diz tudo.” Neste momento posterior, quando as alegações de abuso “podem disparar boatos”, afirma Onfroy, “as mulheres são quase mais poderosas do que os homens”.

Depois de apresentar suas alegações, Ayala foi abandonada por muitos de seus amigos. Apenas Talyssa Lee, a estranha que conhecera em Orlando, falou sobre sua história em público. Ayala recebeu telefonemas da família e amigos de Onfroy, dizendo-lhe para deixar as acusações.

Grande parte do assédio muitas vezes ficava online. A conta do Twitter de Ayala foi hackeada e tomada por um imitador, que twitta frequentemente sobre Onfroy. Sua conta do Instagram foi excluída depois que muitos fãs “denunciaram” suas postagens.

Mas as pessoas a seguiram na vida real também. Ela aceitou um emprego em um Dunkin ‘Donuts, mas trabalhava lá apenas uma semana antes que os fãs de Onfroy a encontrassem. Eles começaram a aparecer todos os dias, assediá-la, tirar fotos dela e tentar segui-la até a casa. Ayala saiu depois de três semanas. “Eu não posso nem ir ao shopping ou ao Walmart sem ser notada”, diz ela.

Talvez mais perturbador, depois que ele supostamente a espancou no apartamento perto da FIU, Ayala precisou de uma cirurgia para reparar danos nos nervos e uma fratura perto do olho. O procedimento custaria cerca de US $ 20.000, então Ayala, que não tem plano de saúde, montou uma campanha do GoFundMe para crowdsource o dinheiro. A página rapidamente levantou vários milhares de dólares, incluindo US $ 5.000 do próprio Onfroy.

Mas em uma semana, o GoFundMe recebeu relatórios dos fãs de Onfroy, alegando que Ayala tinha deturpado a causa de seus ferimentos. Assim, o site excluiu sua página, congelando os fundos que haviam sido levantados. Quando a New Times entrou em contato com a GoFundMe para comentar, a empresa investigou a suspensão. Um porta-voz escreveu o seguinte:

Se uma campanha for denunciada, nossa equipe a examinará para solicitar informações suficientes sobre o uso de fundos. Nesse caso, a campanha foi informada para nós e entramos em contato com o organizador da campanha para coletar informações adicionais. Informações suficientes foram fornecidas e a campanha foi reativada.

Quase dois anos depois de se conhecerem, Ayala agora aluga um quarto em uma casa a 20 minutos ao sul da casa de Onfroy. É o primeiro quarto que ela teve para si mesma. “Estou economizando para me mudar para outro lugar”, diz ela, “em algum lugar do país, onde não há pessoas”.